Uscii, ritrovandomi alla luce intensa del giorno e allo squallore altrettanto intenso delle costruzioni presenti; costruzioni, o sarebbe meglio dire: ostruzioni, perché chiuse al decoro architettonico: non avevano un passato e probabilmente neppure un futuro. Un tale di mezza età era presente in strada, intento a fumare un mezzo sigaro puzzolente, forse la cura omeopatica per sopravvivere al puzzo esterno che si sperava protrarsi non in eterno. Mi avvicinai, presentandomi.

- Lei conosceva la piccola Angela?

- Tutti la conoscevano.

- Il giorno in cui è scomparsa, ha avuto modo di vedere qualcosa?

- Qui intorno da vedere c’è solo lo squallore che una terra inospitale come l’America è nei confronti degli emigranti può permettersi di mostrare.

- Intendevo la bambina che magari si è incontrata con qualcuno…

Lui aspirò una boccata dal sigaro per poi espellere del fumo azzurrognolo come quello del gas di cucina. Ed entrambi per suicidarsi basta che li si aspiri. 

- È stata avvicinata da un’auto verde, una Pontiac piuttosto malmessa. L'uomo al volante si è fermato accanto a lei, e Angela gli ha sorriso come se lo conoscesse. Lui le ha detto qualcosa, dopo la bambina è salita in macchina in fretta. con l'espressione preoccupata.

- Mi dica tutto quello che ricorda - insistei preso da una certa emozione. - Di che razza era, quello al volante? 

- Bianca - rispose lui senza esitare.

- La targa, poi: ha notato i numeri riportati e la località di provenienza? Scosse il capo.

- No. Anche perché incrostati dal fango.

- Quale direzione ha preso?

Mi indicò alla sua destra, là dove il cosiddetto villaggio finiva. E così l’esistenza di una giovanissima vita. Lo ringraziai e mi accomiatai.

Pur sapendo in quale ginepraio minacciavo di andare a cacciarmi, decisi ugualmente di fare un’apparizione nella locale stazione di polizia, apparizione che se mi fosse andata male solo quella: in quanto fantasma, avrei potuto in futuro permettermi.

Antonio Mecca