Il fine settimana trascorse velocemente e Valeria si ritrovò il lunedì mattina a godersi la sua prima giornata di libertà. La casa grande e vuota le procurò dapprima un senso di smarrimento, ma poi armata di scopa e spazzolone si accinse a pulire a fondo il salotto, un'impresa oltremodo stancante che la impegnò tutta la giornata. Nei giorni successivi ripeté l'operazione in tutte le stanze dell'appartamento. Venerdì pomeriggio, in preda a un lancinante mal di schiena, si sedette a sorseggiare una tazza di the. Si mise a sfogliare un datato libro di cucina, regalatole da sua madre quando si era sposata, ma lo aveva consultato pochissime volte. Era sempre rimasta affascinata da quelle case che odoravano di buon cibo, preparato con cura, che rendeva accogliente il rientrarvi la sera dopo il lavoro. Era arrivato il momento di rimediare alla sua cucina improvvisata. Si accinse quindi a compilare una lista di ingredienti che le sarebbero serviti per preparare piatti deliziosi. Forse era ancora in tempo a diventare una brava cuoca.

La seconda settimana venne dedicata alla pulizia di armadi e cassetti. Nell'armadio in camera di Simona ritrovò tutti gli indumenti che sua figlia non aveva ritenuto di portarsi nella casa nuova. L'abito bianco indossato alla prima comunione, un costume da farfalla servito per un saggio di danza, dei vecchi Levy's sbiaditi e scuciti che avevano rappresentato la divisa di Simona durante gli anni del liceo e il primo abito da sera di velluto nero che le era ormai diventato troppo stretto. Valeria accarezzò con tenerezza tutti quei capi che rappresentavano ognuno un momento di vita, poi decise di richiudere l'armadio come fosse stato uno scrigno colmo di cose preziose, appoggiandovi la fronte e lasciandosi travolgere da ondate di nostalgia, una dolce sofferenza che le faceva bene.

Dopo aver svoltato al semaforo, come da indicazioni, seguì la stretta strada che la condusse in un luogo sconosciuto. Sembrava non aver più nulla in comune con la metropoli che si era appena lasciata alle spalle. La strada terminava in un vasto spiazzo davanti a un centro discount, alla sua sinistra si innalzavano enormi palazzi-dormitorio dalle piccole finestre che li rendevano simili a giganteschi alveari. I muri erano stati dipinti con delle orribili strisce arancioni e verdi e avrebbero avuto bisogno di una rinfrescata sull'intonaco che cadeva a pezzi. Alla sua destra prati desolati, tipici della periferia milanese con l'erba ingiallita dalla brina gelida, si estendevano fino a lambire un fossato, forse un ramo del Lambro che scorreva poco lontano. Al centro una costruzione ricordava un'antica cascina, con la facciata colorata di un rosa troppo vivace e le persiane tinteggiate color lilla. Tre gradini, deformati dal tempo e dal passaggio di tanti piedi, salivano a una graziosa porta di legno ovale, anch'essa tinteggiata di lilla. Sopra la porta spiccava un'insegna di legno grezzo che ricordava quelle dei saloon del Far-West, dove campeggiava la scritta Il Rifugio, artisticamente dipinta nei colori rosa e lilla. Valeria aveva raggiunto la sua meta.